“她总是优雅而从容，不紧不慢，说话也轻言慢语。有时为了一句话，央珍会笑起来。她的笑都是那么轻柔而妩媚。”
出差途中，接到顾建平兄的电话。建平在电话中吞吞吐吐：“我不知道怎么对你说……我也不知道该不该告诉你……但是我觉得还是要告诉你……是龙冬家的事……央珍去世了……”
建平的吞吞吐吐，我就警觉了起来。我的心中立即有一种不祥的感觉。一定是和我关系非常密切的事，我的心提了起来，身上的每一块肌肉都感到紧张。
我无语……愕然……这是怎么了？
电话中半天没有声音。我不敢相信。
就在前几天，我整理皮箱，无意中翻出几张打印纸，是央珍的一篇文章，题目叫《甜甜的忧伤》。是写我们两年前一起到汪曾祺先生墓上的事。央珍写道：“北京的五月，我带上了四束金灿灿的非洲菊，要和汪先生的长子汪朗，还有他的学生龙冬和苏北，去西郊福田公墓看望先生和师母……”我也不知道这篇打印稿怎么会在我的皮箱里。当时我也只是看看，又放了回去。
今年8月，我到北京开会，我们还见过面。那天几个朋友约在一起吃饭。我见到央珍，便对龙冬说：“龙冬就不抱了。抱抱央珍吧。”央珍走上来，我轻轻抱了一下。央珍笑眯眯的，瘦挑挺拔，还是那么好看。
放下电话我就琢磨怎么给龙冬打电话。我思索了半天，还是直接把电话打了过去。可是半天没有人接电话，过了一会儿，我又给龙冬发了短信，告诉他我要过去一趟。过了好一会儿，龙冬回了，叫我不要专门跑一趟。我是坚持要去的。
第二天匆忙赶早班高铁，到北京为央珍送行。之前约好了汪朗、汪朝等几个与龙冬相熟的朋友，我们一同过去。
北四环的这个藏研中心，我是来过多次的。也不记得有多少回了？可是以这么一个方式来，我是无论如何也想不到的。到龙冬家门口，门外的一个台子上燃着藏香，正袅袅地冒着轻烟。我们正犹豫走得对不对，一个男子从外面过来，说：“是找龙冬家吧？”
我们说是，就轻轻走进屋去。屋里安静极了。几间房子安静极了。龙冬走了出来，和我们一一握手，就引着我们走进一个房间。这里是央珍临时的灵堂。一个高台子上，放着央珍的遗像，面前点着藏香，几个盏子里燃着酥油。按照藏人的方式，献哈达，鞠躬。汪朗大哥和汪朝大姐一一献了哈达之后，我走过去，对着央珍的遗像鞠了一躬，说:“央珍，央珍……”才叫了两声，我的声音就哽咽了，泪水马上涌了出来。
你这是怎么啦？央珍！还指望七八十岁的时候，你满头白发，那时候大家都没有什么事了，能常在一起玩玩、聊聊天。你哈哈大笑，一如你喜欢的汪师母一样，满头银发，坐在沙发上，一副安闲的样子，为一件快乐的事而大笑。央珍，央珍……
记得二十多年前，我每每从地铁建国门站的东北口出来，第一眼见到的是长安街上的车水马龙(长安街上永远车来车往，永无止息。每每见此，我心中就会涌起一股热流:北京多好啊，年轻多好啊)。之后就会看到那高大的、白色的、方方正正的社科院大楼矗立在那里，沿着大楼往后有许多老北京的四合院。我沿着一条胡同走进去，那马路上的汽车磨擦马路的轧轧的声音立即就消失了，再沿着那低矮的、密密的、有老式门楼的胡同穿行。乱七八糟的都是生活的气息——这条叫东总部胡同的地方过去曾住过许多了不起的人。林徽因也曾在此居住。有许多人物可能都寻着这条胡同走过。包括金岳霖先生或者沈从文先生。——再沿着胡同往深处走，右手一个大杂院，院内也是横七竖八地乱搭乱建着，可是院中一个二层小楼，显出曾经阔气过的迹象。怎么可能四合院中凭空一座楼呢？那些乱建的临时棚屋，也许过去就是人家的花园呢！这是一个西洋式的小楼。可是现在已经不成样子，它被分割成两户，分别从两边进出。南头侧开了个小门，进去一层是个很小的开间，之后一个楼梯拐上二层，有两间铺着地板的居室，这就是龙冬和央珍的家。
我每次到他家的门口，就会大声地说：“马乞那盖——”我也不知道这是什么语言。或许就是我自己创造的，代表我自己发明的一种藏语，用以问候龙冬、央珍这对夫妇。当然有时我也会老远就喊：“龙冬！龙冬！央珍！央珍！”这时就有一个高挑而清秀的藏族女子会出来开门，之后她会说：“大熊，苏北来了！”那时的央珍是多么年轻。她总是优雅而从容，不紧不慢，说话也轻言慢语。我总是觉得央珍太文雅了。文雅到我从来没有听过她骂人（倒是龙冬整天快乐地骂骂咧咧的）。有时为了一句话，央珍会笑起来。她的笑都是那么轻柔而妩媚。
我和龙冬可谓是死党了。我们二十几岁就认识。几十年来，我们从未断过，而且几十年来我们没有红过脸、生过气。和龙冬在一起，总是那么快乐。因为龙冬总是快乐的。我们真是君子之交。因为文学，因为我们气息相投。原来龙冬是个光棍，他二十多岁援藏。从西藏回来，带回来女朋友央珍。这样我就认识了一个西藏的女子，也是我认识的唯一一个西藏的女子。
原来西藏的女子也这么安静。原来西藏的女子也这么有才华。这些，我都是通过央珍而认识的。
我去过龙冬家多少次？在那里吃过多少次的饭？和央珍见过多少次？真是无法计算了。我们还一起去过许多次汪曾祺先生家。汪先生和师母那么喜欢她。我曾写过，汪先生第一次见到央珍，一副羡慕的样子，对龙冬不断叽咕：“怎么找了一个藏族的老婆？怎么找了一个藏族的老婆？”
央珍的创作严谨而认真。她从来不急躁。不知道这是不是与她有信仰有关。她留下了短篇小说《卍字的边缘》和长篇小说《无性别的神》。她获过全国少数民族文学奖和“骏马奖”。《无性别的神》被改编成二十集电视连续剧，并有作品翻译到国外。她曾给过我一本《无性别的神》，我因对西藏文化不熟悉，没有去看。现在我要找出来，我要仔细看一看……
央珍啊，从今以后，怎么也见不到你了。我从北京回来，我的爱人反复念道：“央珍还给过我几盒藏香呢，我到现在还记得呢。”我爱人又说：“唉！这个人再也见不到了。”
没有评论:
发表评论